ポール・オースターとルー・リードが1995年に行った対談をはじめて読んだ

www.dazeddigital.com

その追悼として、ポール・オースターとルー・リードが1995年に行った対談記事が公開されていたので読んでみた。

正確にはポール・オースターはニュージャージーの生まれ育ちらしいが、二人とも生粋のニューヨーカーのイメージがある。年齢ではルー・リードのほうが5歳年長で、彼は2013年に亡くなっている。

この二人の最大の接点というと、オースターが脚本を書いた映画『スモーク』の続編というか姉妹編の、彼が共同監督を務めた『ブルー・イン・ザ・フェイス』にリードが出演し（役名は「ヘンな眼鏡の男」）、アドリブで独特のニューヨーカー哲学（？）を滔々と語っていることになる。

対談だが、まずオースターが「一生かけて音楽をやることになると思ったのは高校時代？」と聞くと、ルードが「違うね！俺は君みたいなことがしたかったんだよ。作家になりたかったんだ。ちゃんとした作家だ」と答えていて微笑ましい。

その後、若い頃に生活費を稼ぐためにやっていた仕事の話になり、オースターは数えきれないほどの仕事をやったが、「キャリア」と呼べるものは何もなかったと述懐している。若い頃にやった仕事で興味深いものとして、1970年にハーレムで国勢調査員の仕事をしたときのことを挙げているが、そのときの体験が『スモーク』（というか、その元である「オーギー・レンのクリスマス・ストーリー」）のエセルおばあちゃんの元になっていることに数日前に気づいたという。

オースターが国勢調査員としてドアをノックすると、ほぼ盲目の老婦人が部屋に入れてくれた。彼女は部屋の明かりを消したままだったが、人を中に入れたので明かりをつけ、「あなた、黒人じゃないじゃない！」と声をあげた。そのときオースターは、自分がこの部屋に初めて入った白人なのを悟ったという。

その後も貧乏暮らしの話の流れで、オースターが1970年代後半に深刻な危機にあったことを語ると、リードもやはり70年代の半ばから後半にひどい危機に直面した話をしている。もっともその時点でリードは「ロックスター」だったわけだが、マネージャーと金のことで揉めて裁判沙汰になった件で、これに彼はかなりダメージをくらったらしい。

もちろんその後二人とも貧乏からは離れたが、そうなるとこれから不運に見舞われるのではないかと不安になることをオースターが話すと、やはりリードも同調する。スターリング・モリソンの死もあり、（ヴェルヴェット・アンダーグラウンドの）ロックンロールの殿堂入り後に同じような心境になったという。パティ・スミスにそのことを打ち明けたら、「その場に入れない人の分も、あなたには倍楽しむ義務がある。それは大変なことだけどね！」とアドバイスをもらったと語っている。

このように紹介しているときりがないが、最後にポール・オースターが語るハーヴェイ・カイテル評だけ紹介しておく。